今日の日はさようなら(感想)

晩御飯、何？

そんな何気ないやり取りが。

ただいま、おかえり。

そんな何気ない日常が。

車窓から見える自然、野菜を切る音、家族の笑い声、降り注ぐ日差し。

そんな何気ない光景が。

どんなに大切なんだろう

生きる、とか、死ぬ、とか。

耕太は、その境目で一生懸命生きていたのに。

当たり前を、どれだけ見逃してしまっているのだろう。

死ぬことは、終わることじゃない。

自らの手でそう書いた耕太。

でも本当は、

死ぬということが、

どんどん減っていく”%”が、

どんなに怖かったんだろう。

再発したとき、

どんなに苦しかったんだろう。

カテーテルを外してください、そう言われた時のお母さんの表情。

外します、と言われた時の、お父さんの悲痛な声。

親不孝なんかじゃない。

懸命に生きてくれて、ありがとう。

最後に発した言葉は、

「晩御飯なに？」

—茶碗蒸しだよ。

苦しくて苦しくて、

毎日を何となく生きているという事実が、のしかかる。

病、ガン。決して他人事ではない。

表情、息遣い、声色。

その全てが、あまりにも切なくて、震える。

何度観たって、苦しくて。

涙が止まらない。

華奢で細い体が、消えてしまいそうで。

生と死。命。

貴方が身を削って演じてくれた耕太が、その重みを教えてくれたよ。

今日の日は、さようなら。

また会う日まで。